El salón principal estaba bañado en una luz ámbar que hacía que todo —desde las copas hasta las sonrisas— pareciera más caro de lo que realmente era. Los arreglos florales, las bandejas con aperitivos mínimos, la música de cuerdas que se deslizaba por los rincones como un perfume caro: todo había sido pensado para impresionar sin alardes. Justo como a él le gustaba.Gabriel entró al evento con una sonrisa pulida y una leve presión en la espalda de Sophia, guiándola con naturalidad entre el gentío. Su presencia, como siempre, era medida. Eficiente. Ella lo acompañaba a paso firme, vestida con ese satén terracota que él mismo había aprobado explícitamente cuando Alfonsina se lo mostró a Sophia por mensaje dos días antes. Lo había observado en detalle, incluso en el perchero: era elegante, pero no llamativo. Sensual, pero sin provocación directa. El tipo de vestido que hacía que los demás pensaran en buen gusto, en alguien “bien”, en alguien que sabía ubicarse.Y eso era exactamente lo q

El sonido de la cafetera llenó el departamento con su gorgoteo reconfortante. Sophia apoyó los codos sobre la mesada de la cocina, con el celular en una mano y la taza todavía vacía en la otra. Afuera, la mañana tenía un gris lavado, de esos que no invitan ni a salir ni a quedarse. Un clima suspendido, como ella.Rex bostezó desde su rincón, estirando las patas con dignidad canina antes de dejarse caer nuevamente en su cama redonda. En la radio del comedor sonaba algo instrumental, suave, sin letra. Sophia ya había perdido la costumbre de llenar el aire con palabras.Abrió su red social favorita casi por inercia, sin buscar nada en particular. La aplicación se actualizó y lo primero que apareció fue una foto del evento del fin de semana: la alfombra roja, un grupo de invitados conocidos, luces y copas de espumante. Ella misma, de espaldas, con el vestido de Alfosina y el cabello recogido. A su lado, Gabriel, en su traje negro de solapas satinadas, sonriendo con la exactitud de alguien

La casa de los padres de John olía a comida recién hecha, a piso encerado y a domingos de toda la vida. En el comedor, la mesa estaba servida con una precisión que solo su madre podía lograr: servilletas bien dobladas, pan cortado en rodajas parejas, vasos de vidrio grueso y el infaltable centro de mesa con flores artificiales que ya nadie cuestionaba.Sophia estaba sentada al lado de él, removiendo distraída una porción de ensalada que no había tocado en serio. Tenía el pelo recogido de forma práctica, sin esfuerzo aparente, y una blusa azul que no parecía elegida con intención, sino al pasar. A ratos, sonreía por cortesía. Pero no estaba ahí. No del todo.John la observó con el rabillo del ojo mientras su madre hablaba del nuevo vecino y su padre se quejaba del precio del aceite de oliva. Años atrás, Sophia habría discutido ambos temas. Ahora apenas asentía.—¿Cómo estas con Gabriel, hija? —preguntó la madre, cortando la conversación sobre las góndolas del supermercado—. Vi en las n

La caja estaba allí cuando Sophia volvió del supermercado, apoyada con una delicadeza casi ritual frente a la puerta de su departamento.El envoltorio era sobrio: papel madera, cuerda fina, sin etiqueta visible. Sólo un pequeño sobre blanco adherido en la parte superior, con su nombre escrito a mano y el remitente.Sophia abrió la puerta usando el codo, abrazada a las bolsas de compra. Rex se acercó moviendo la cola, saltando con su única pata trasera y masticando su pelota. Observando como su cuidadora dejaba las bolsas en el suelo y recogía la caja, seguía esperando la caricia de bienvenida. Sophia sintió el peso compacto y denso de aquel paquete tan misterioso, como si dentro hubiera algo mucho más importante que un simple presente.Unas rápidas palmaditas en la cabeza de su mascota y depositó la caja en el sofá.Se sentó en el mueble, y fue desatando el hilo con cuidado mientras en su cabeza se arremolinaban las preguntas. El papel crujió como hojas secas en otoño.Dentro, acomoda

La noche había caído con una quietud pesada sobre la casa de Thomas, esa clase de silencio que no invita a la paz, sino a la memoria. El refrigerador zumbaba bajo, constante, mientras el reloj de pared dejaba caer los segundos como gotas que erosionaban la paciencia.Thomas apoyaba los codos en la mesa de la cocina. Tenía una taza de café entre las manos, pero no la bebía. Sus ojos estaban fijos en la madera rayada del mantel individual, como si pudiera encontrar alguna respuesta oculta entre las grietas. A lo lejos, en el cuarto de Xavier, se escuchaba el murmullo de un programa infantil bajito. El niño ya dormía. Claire no.—¿Vas a seguir así mucho tiempo más? —preguntó su madre, sin preámbulos, desde el umbral. Su voz era seca, pero no cruel—. Porque si vas a seguir arrastrándote por los rincones, mejor que lo digas ahora. Así me voy haciendo a la idea de que te perdimos para siempre.Thomas cerró los ojos un instante. No tenía fuerzas para defenderse. No esa noche.Claire entró en