Desde que a enfermeira foi expulsa por Douglas naquela manhã, ninguém mais entrou no quarto 507, onde ele estava. Douglas ainda estava sentado ao lado da cama, vestindo as mesmas roupas, e a ferida em sua mão já tinha parado de sangrar e começado a cicatrizar. A luz do dia fora da janela foi lentamente desaparecendo até ser completamente engolida pela escuridão.

Douglas permanecia imóvel, como uma estátua sem vida, exceto pelos raros momentos em que piscava os olhos.

O quarto de hospital não era à prova de som, e era possível ouvir claramente as conversas e passos do lado de fora. Esses sons sussurrados tornavam a solidão de Douglas ainda mais palpável.

À noite, até esses sons desapareceram, tornando o quarto ainda mais silencioso.

O som da maçaneta sendo pressionada ecoou alto no silêncio do quarto. Douglas não abriu os olhos, nem virou a cabeça, apenas disse friamente:

- Saia.

Mas a pessoa não saiu; pelo contrário, entrou.

O banco bloqueando a porta foi chutado para longe, seguido pe